2010年9月30日第97回「今月の言葉」「オカンの嫁入り」

そうであるならば、本来、すべては「有り難い存在」であるはずですが、好きと嫌いがあって、嫌いなものとは、なかなかうまく付き合えない悲しさが、私たちにはあります。現に、この映画でもそうです。宮崎あおい演じる主人公は、若い研二（桐谷健太）と突然、再婚すると言い出した母親（大竹しのぶ）を許せず、険悪な雰囲気、絶好状態になります。
しかし、研二がおばあちゃんと、ある日、突然、会えなくなった経験を話した直後に、主人公の母親も急に倒れて入院します。命が長くないことを、倒れる前に悟っていた母親は、子供を育て上げたこともあって、心から好きになってくれた若い研二と結婚を決意します。

しかし、その経緯を知らない娘は、徹底的にそれを嫌いますが、母親が危篤状態になりますと、全てを許して、オーケーします。いつまでも会えると思っていた人が、突然、会えなくなることを知ると、何でも「許したくなる」。
それでは、いつも会えているときに許せたら、人生、どんなに生きるのが楽になり、幸せになるのではないでしょうか。そんなことを「実感」させてくれた映画です。ときには、いつまでも会えると思っていた人が、突然、会えなくなるということを、仮想体験させてもらうことは大切なことです。

今、何かに苦しんでいる方、その苦しさは、いつまでも会えると思っている人が、ある日、突然、会えなくなるかもしれないと思っても、それよりも苦しいことでしょうか？それよりも辛いことでしょうか？

＜ＳＴＯＲＹ＞

　「月ちゃーん、おーみーやーげー。おーい、娘よぉ、起っきれーい」
深夜3時過ぎに響きわたる大きな声。
酔っ払ってご機嫌の母・陽子（大竹しのぶ）の帰宅。玄関を開けてと、娘の月子（宮崎あおい）は叩き起こされる。

このこと自体は、そう珍しいことではない。しかし今日はいつもと違う。陽子の言う「おみやげ」が、見知らぬ男だったのだ。
「わたくし森井陽子は、昨夜、プロポーズされて・・・・・お引き受けしました」唖然とする月子。まさに寝耳に水。じわじわと怒りがこみ上げてくる。
まず、相手の見かけである。研二（桐谷健太）というその男、ダッサイ服を着て金髪でリーゼント、いったいどこの田舎のヤンキーなのか？

年齢、なんと30歳。そしてさらに驚いたことに、二人は3年も前から付き合っていたというのだ。母はなぜ、今まで話してくれなかったのか？なぜ、急にこんな勝手なことをするのか？全く理解できない月子。これには家族同然の付き合いをしてきた大家のサクも、陽子の勤め先・村上医院の村上先生も驚くばかり。と思いきや、サクも村上先生も、あっけなく研二を受け入れてしまう。
ますます疎外感にかられる月子。

月子は生まれる前に、父・薫と死に別れていた。以降ずっと陽子と二人きりで仲良く暮らしてきた。陽子はずっと「薫さんは最初で最後の人やねん」と言っていたはずなのに・・・・・。

「これタラの芽？おいしい！」元板前だという研二の揚げた天ぷらを目の前でサクサクと音を立てて食べる陽子を、うっとりと愛おしく見つめる研二。
陽子と研二は、月子を気にせずの熱々ぷり。挙げ句、陽子は「今日から研ちゃんも一緒にこの家で住むことにしたの」と宣言する始末。
月子は思わず家を飛び出し、中庭を隔てたサクの家に駆け込んで、プチ家出をする。そんなこんなで始まった、研二との生活。

ある日、久々に陽子と二人きりになる月子。いったい研二の何がいいのか、聞いてみる。
「せやなぁ。ヘラヘラしてるところかな」。「・・・・・ヘラヘラぁ？」
思わず聞き返す月子に、陽子はいつになく真剣に、研二のことを語り始める。
生まれてすぐ、研二の両親は事故で死んだ。養子に出されて、苦労した。でも、そんなこと一切表に出さずに研二は、いつもヘラヘラと笑っているのだ、と言う。まぁ、確かに、そうかもしれない・・・・・。陽子の言う研二の人柄の良さは、この数日間の研二との日々で、何となくだが、月子にも伝わってはいた。そんなことをボーッと考える月子をよそに、さらに陽子が、ポツリと呟く。

「・・・・・白無垢着ていい？」
結婚式を白無垢で挙げるのが小さい頃からの夢だったと、恥ずかしげな陽子。
白無垢！？突然のことに、何と返事すればいいのか戸惑う月子。
「やっぱあかんよなぁ、みっともないよなぁ・・・。うっそ、冗談、忘れといて」
陽子は照れながら、その場を去っていく。

母親の白無垢姿をどうにも想像しがたい月子は、村上先生に相談する。が、真剣に悩む月子に、村上先生はサラッと、「まぁでも、めでたいことやねんからよろしいがな。母親の門出やねんから祝たりいな」と言い放つ。腑に落ちない月子。そもそも母は、村上先生と一緒になると思っていたのに。

村上先生こそ、どうしてこんなに余裕でいられるのか。そのことを問いただす月子に村上は、これまで誰にも話すことのなかった、陽子とのある秘密を告白し、月子を驚愕させる。そして自らの赤裸々な過去を語った上で月子に「素直に喜んだりいな」とニッコリと余裕の笑み。
村上との会話を経て、渋々だが、陽子の結婚、そして白無垢を了承することにした月子。けれど本人に直接言う勇気はなく、たまたま目の前にいた研二に、無愛想に言う。
「白無垢どうぞって、お母さんに言うといて」

月子の了承に、子供のように無邪気に喜ぶ陽子だが、その喜びは、またもあらぬ方向に・・・・・。
「お母さん、月ちゃんと一緒に電車に乗って、白無垢の衣裳合わせに行きたいねん」
実は月子は、仕事を辞めてしまっていた。

原因は、会社の同僚に受けた執拗なストーカー被害。電車で待ち伏せされ、駅の駐輪場での暴行沙汰もあった。そして何より、そのことを信頼していた会社の上司に揉み消された。それでも月子は「大したことじゃない、私は大丈夫」と自分自身に言い聞かせ、会社に向かった。だけど、電車に乗れなかった。足がすくみ、身体が震え、胸が苦しく、呼吸ができず、ホームに崩れ落ちてしまった。

この事実を受け入れられないままに月子は、1年という月日を、あれきり電車に乗ることもできず、この町の中だけで過ごしてきた。
「月ちゃん、あんたずーっとこのままでええの？このままずーっと電車に乗らんと、この町から出られんと、それでええの」
「・・・・・そんなん、言われんでもわかってるよ」今までずっと「無理せんとき」としか言わなかった母が、なぜ急に、こんなことを言い出したのか・・・・・。
月子は動揺し、感情のままに、心にもないことを口走ってしまう。「ジャマになったんや。早よ結婚したいから、私のことジャマになったんや。絶対そうやわ、私のことジャマやから、サッサと出てってほしいから、二人きりになりたいから、せやから急にこんなこと言い出したんや」
その瞬間、月子の頬を陽子の掌が打つ。このことで月子は、さらに心を閉ざしてしまう。

朝、陽子と研二は、二人で衣裳合わせに行こうとしていた。が、出かける間際、陽子が突然、倒れる。緊急搬送され、診断の結果は、軽い貧血。ホッとする月子だが、次の瞬間、医師から告げられたのは、陽子が余命一年の癌に侵されているということだった・・・・・。
受け止めがたい現実を突き付けられる月子。月子はこれまでの陽子との日々を思い、悔やみ、そして、母はなぜ、娘である自分にすべてを話してくれなかったのかと、苦しむ。
「言うてくれたら、もっとちゃんと、受け入れてたのに・・・・・」そう呟く月子に、陽子は、こう返す。
「そんなん、全然嬉しくない」その言葉が、月子の胸を突く。

私が今、お母さんのためにできること。月子は、陽子を白無垢の衣裳合わせに連れて行くことを決意する。自転車を必死に漕ぐ月子に、しっかりとつかまる病体の陽子。やがて自転車は駅に到着し、月子は苦しい胸の高鳴りをこらえ、陽子と共に、電車に飛び乗る。
動き出した電車の中、陽子は月子を、強く抱きしめる。そして・・・・・。

由緒ある神社の、静かな衣裳部屋。白無垢に身を包んだ母が、三つ指を突き、月子の前に座る。
「月ちゃん、今まで、本当に、お世話になりました。私は、月ちゃんを産んで、月ちゃんと一緒に生きてこられて、本当に、本当に、幸せでした・・・・・」
涙をこらえ、ゆっくりと、絞り出すように、これまで決して語ることのなかった本音を、陽子が月子に、語り始める・・・・・。

家族とは自然にそこにあるものではなく、それぞれが作ってゆくものなのだろう。いわば家族になってゆく。
父親は亡くなっている。母親（大竹しのぶ）と娘（宮崎あおい）が京都の町家のような古い家に住んでいる。そこにある日、母親が茶髪の若者（桐谷健太）を連れてくる。なんと母親は、「研ちゃん」と呼ぶ15歳も年下のこの若者と結婚すると言う。

闖入者ものというジャンルがある。平和な家族にある日、ストレンジャー（異人）が入り込み、家族のあいだに混乱を巻き起こす。ジャン・ルノワールの「素晴らしき放浪者」（32年）やパゾリーニの「テオレマ」（68年）などの傑作がある。

はじめ、この闖入者ものかなと思って見ていたが、この若者はいたって気がいい。礼儀正しいし、娘の「月ちゃん」にも気を使う。いつも「ごめん」「すみません」と明るく頭を下げる。何よりも料理がうまい。それもその筈、板前だったという。
母と娘、それに隣の大家さんの三人だけの暮らしに彼が入り込んでくることで、はじめは平穏が乱されるが、彼の人の良さが、三人の気持ちをひとつにしてゆく。不機嫌だった「月ちゃん」の心を徐々に柔らかくしてゆく。緒方明監督の「のんちゃんのり弁」のなかに「料理上手は幸せ上手」という言葉があったが、料理好きの「研ちゃん」は確かに三人の世界に幸福を運んでくる。その意味でこの映画は、逆闖入者ものと言えるかもしれない。

母親と一緒に酔っ払って夜中に家に来た「研ちゃん」は行儀がいい。「月ちゃん」に気がねして、冬の寒いなか庭で寝たりもする。母親と「月ちゃん」が喧嘩した時、「月ちゃん」の部屋に行き、なんとかその心を静めようとする（あとでこの時、彼はとても大事なことを言おうとしていたことが分かる）。「研ちゃん」はたった一人の肉親である亡くなった祖母のことをいまも大事に思っている。祖母のことを「ばあちゃん」と呼んでいるのが可愛いらしい。そういえば「月ちゃん」「研ちゃん」「ばあちゃん」と「ちゃん」が映画全体をあたたかくしている。

母親は「月ちゃん」に、「研ちゃん」のいいところは、身内がなく苦労しているのにいつもヘラヘラしていることだと言う。この「ヘラヘラした」一見、軽そうに見える気のいい若者が母娘の関係を良くしてゆく。一種「まれびと」の役割を果たしている。

大阪が舞台だが、大阪ものにありがちなコテコテ感がない。「研ちゃん」のキャラクターなどうっかりすると騒々しくなるところだが、呉美保監督の演出は抑制が効いている。これが二作目とは思えないほど大人の落ち着きがある。「月ちゃん」が母親のことを「オカン」ではなく、「おかあさん」と言っているのもベタついていなくていい。
「月ちゃん」は以前、会社勤めをしていた時、気味の悪いセクハラを受け、そのために引き籠もりのような状態になっている。電車に乗ることが出来ない。ある時、母親がそれを心配したことで喧嘩になってしまった。自分もなんとか立ち直りたいと思っている時に母親に言われたから思わずかっとなってしまったのだろう。

そのあとに衝撃がある。なんと母親が癌であると分かる。母親は余命わずかと知って、「月ちゃん」の引き籠り状態を心配した。それなのに「月ちゃん」は母親に突っかかってしまった。「研ちゃん」も母親が癌のことを知っていた。だからこそ、喧嘩のあと、「月ちゃん」に仲直りするようにそれとなく伝えた。
母親はセクハラ事件以後、神経過敏になっている娘に、癌の事実を言えなかったのだろう。悲しみは家族に絆を強める。それまでふくれっつらばかりしていた「月ちゃん」が、大家さんに「あなたが、しっかりしなくちゃ駄目よ」と言われ、きちんと現実に向かうようになる。

はじめのうちはいつも怒ったような宮崎あおいの表情が次第にやわらいでゆく。とくに入院している母親のために夜、「研ちゃん」がお弁当を作っている姿を見て、自分も手伝うところは心あたたまる。ここでも「研ちゃん」の「料理上手は幸せ上手」が効いている。
大竹しのぶもいい。とくに「月ちゃん」がお好み焼きを持ってゆくと、一人、背中を見せて縁側に座っているところ。あとでそれは末期の目で庭の桜を見ていたのだと分かる。喧嘩した「月ちゃん」を慰めにゆく「研ちゃん」といい、一人、桜を見る母親といい、あとになって、あの場面は大事だったのだと気がつく。いわば伏線が効いている。

「研ちゃん」は「残りの人生、僕に守らせてください」と言ってプロポーズしたという。これを「研ちゃん」自身の言葉ではなく、母親が「月ちゃん」に語るという間接的な方法にしているのも大人の抑制がある。「研ちゃん」が直接言ったら少し気恥ずかしい。

念願の白無垢を着た母親が「月ちゃん」に「お世話になりました」と芝居がかったセリフを言ったあと、「一度、こういうの言ってみたかったんだ」とおどけるのもベタついていなくて笑いを誘う。このあたりも呉美保監督は大人である。
最後、愁嘆場を見せないのもうまい。とくにクレジット・タイトルのところで結婚式の様子を見せてゆく手法には感服した。

古いものを大事にしている。縁側のある日本家屋、炬燵、卓袱台、仏壇。そして母親の勤め先の医者が子供に教える、緊張をほぐすためのおまじない「つるかめ、つるかめ」。「月ちゃん」が引き籠もり後、はじめて電車に乗る時、母親は「つるかめ、つるかめ」といって励ます。昔の暮らしの知恵が現代を生きる人間の気持ちを強くする。
そういえば「月ちゃん」はよく炬燵に入っている。母親も、大家さんも。この映画のあたたかさはまさに炬燵のあたたかさだろう。

25歳から30歳へと向かう女には、転機が次々とやってくる。仕事とか結婚とか、人生を見つめ直し、決断せねばならない瞬間が山ほどある。そんな時期に頭痛の種となるのが、実は母親の存在だ。少なくとも私の周囲には、無条件かつハッピーに「母親がだ～い好き！」なんていえる同世代の友達はほとんどおらず、「・・・まあ、いろいろ大変よ」とお茶を濁す派が圧倒的である。母親はある部分で子供を自分の所有物ぐらいに・・・あ、怒られそうだからもうちょっとやんわり言うと、もう一人の自分くらいに思っているフシがある。特に同性である娘に対しては、そういった同化意識が強く働くらしい。ゆえに娘への思いはある種の自己愛で、自分の人生の成功や失敗を踏まえてコントロールしたがる。自分が考えた“幸せルート”を娘が着実に歩むことは、母親の幸せでもある。もちろん娘も、世間を知らないうちは、それに甘えて生きている。だが遅かれ早かれ「母親の幸せは娘の幸せでない」瞬間はやってきてしまうものだ。それは別の言い方をすれば、娘が完全に親離れして大人になる瞬間である。ハリウッドの「一卵性母娘」、エリザベス・テイラーとその母親を、つい思い出してしまう。元女優だった母親は娘を“世界一の美女”として売り出し、その人生を死ぬまで支配し続けたという。母親と娘が別の人間として幸せを見つけることは、その密着の強さゆえ難しいものなのだ。

さてここに、すごい密着度の母親と娘がいる。母親・陽子は妊娠中に夫を亡くし、女手ひとつで娘を育ててきた。25歳になる娘・月子は、外で働かず、家庭を切り盛りしている母は飲んで遅くに帰ってきて、家の前で「月ちゃーん、開けてー！」と叫び、娘はグデングデンの母を寝床まで引きずってゆく。料理を時々手伝う母の手際の悪さに、娘は「よしよし」というテンションで付き合ってやる。母娘の関係は、時に姉妹になり親友になり、恋人や夫婦のようでさえある。互いが互いにとってのあらゆる役割を肩代わりする関係で、母は娘の一番であり、娘は母の一番なのだ。こういう母娘関係を壊すきっかけを作るのはたいてい娘で、たいていが男か仕事である。だが月子はある事情からその両方から目を背けている。大人になりたがらない娘にとって、自分を一番に考えてくれる母のもとは何よりも居心地がいい。そんな日常が、ある日激震する。母親が恋人を連れてくるのだ。ダサいキンパツの兄ちゃんである。

陽子の行動は一種の荒療治、その裏には彼女が子離れせねばならないと決意した深い理由がある。でも「今日から一緒に住むから！」と突然言われても、娘が納得するはずもない。娘は「なんでそんな勝手なことするん？」と母を責める。
私は少しだけ、月子に同情する。母親の愛のタイミングといい表現方法といい、いつだって手前勝手、それでいて無根拠に自信満々なのだ。十月十日自分の腹で子供を育てることで完成した問答無用の“子宮の理論”＝「娘のことは母親が一番わかってる」で突き進む。とはいえ陽子は少なくとも、月子を自分の世界に縛り付けようとはしていない。それをしているのはむしろ月子のほうだ。陽子の一番が実は自分でなかったことに傷つき、騙されたと思っている。月子は十月十日を超えても、陽子の腹から出たがらない赤ん坊と言える。「いつかは出るから」といいながらいつまでたっても出てこない。だから陽子は自ら「母の幸せイコール娘の幸せではない」月子に宣言し、へその緒を断ち切ったのである。

そういう母娘の関係が（そしてこの映画が）なんとも上手くふんわりと着地できた理由は、この一連の騒動をほどほどのいい加減さで見ていた見物人がいたからだろう。母娘と同じ敷地内に住む大家の毒舌バアちゃん、サクちゃんと、陽子の勤め先のお医者さんで月子が父親のように慕う村上先生の存在である。ふたりは、ガンコに子供っぽくブータレる月子に説教するわけでもなく、かといって味方するわけでもなく、煮詰まった気持ちが焦げ付きそうなところで、真剣に怒ってるのがアホらしくなるような力の抜けた関西哲学を繰り出す。ヘラヘラ笑いを絶やさない陽子の“ダサあったかい”恋人、研ちゃんもまた、その哲学の持ち主だ。面倒なことや悲しいことは、たとえ深刻ぶっていても何も解決しない。悲しみを孕んだ母と娘のややこしい関係は、母親でなくとも温かい“世間”の愛情に包まれて、大団円を迎える。

そして私は、再び「一卵性母娘」について思い出す。94年に母親が死に、エリザベスはそのショックからしばらく立ち直れなかったらしい。そして00年にイギリス政府から爵位を与えられた時、その場にいた全員に母親への感謝の乾杯を捧げさせて、言ったという・・・・・「母に、そして“許し”に」。母と娘の関係は、濃密だからこそ厄介で、だからこそ温かいのだ。