2008年12月31日第77回「今月の映画」「私は貝になりたい」

＜物語＞

「戦犯容疑で逮捕します」
豊松にとってその言葉は、まさに晴天の霹靂だった。

清水豊松（中居正広）は高知の漁港町で、理髪店を開業していた。家族は女房の房江（仲間由紀恵）と一人息子の健一。決して豊かではないが、家族三人理髪店でなんとか暮らしてゆく目鼻がついた矢先、戦争が激しさを増し豊松にも赤紙＝召集令状が届く。豊松が配属されたのは、外地ではなく、本土防衛のために編成された中部軍の部隊だったが、そこで彼は、思いもよらない過酷な命令を受ける。

終戦。・・・・・豊松は、やっとの思いで家族のもとに戻り、やがて二人目の子供を授かったことを知る。平和な生活が戻ってきたかに思えた。しかし、それも束の間、突然やってきたＭＰ（ミリタリーポリス）に、従軍中の事件の戦犯として逮捕されてしまう。そして待っていたのは、裁判の日々だった。「自分は無実だ！」と主張する豊松。だが、占領軍による裁判では、旧日本軍で上官の命令がいかに絶対であったか判事には理解されず、極めて重い判決が下る。

豊松は収監された巣鴨プリズンで、聖書を熱心に読む死刑囚の大西（草彅剛）や、事件の司令官だった矢野中将（石坂浩二）と交流をもつが、無情にも彼らに刑が執行されていく。

妻の房江は船と列車を乗り継ぎ、遠く離れた豊松のもとを訪れる。逮捕後に生まれた初めて見る娘の直子、妻・房江の泣きそうな顔。そして気丈にふるまう健一。豊松は「帰りたいなぁ・・・・・みんなと一緒に土佐へ」と涙を流し語りかける。

無実を主張する豊松は、同房の囚人、西沢（笑福亭鶴瓶）の協力でアメリカの大統領に宛てて減刑の嘆願書を書き始めていた。やがて結ばれる講和条約で釈放される。誰もがそのことに希望をつないでいた。
一方、故郷の高知に戻った房江は、来る日も来る日も必死の思いで嘆願書の署名を集めるのだった。ただ、豊松の帰ってくる日を信じて・・・・・。

この映画の元は1958年（昭和33）年の10月にＫＲＴ（現在のＴＢＳ）が製作放送したテレビドラマである。当時まだテレビは草創期で、本放送が始まってから5年目ぐらいである。この年からやっと、ドラマでビデオ・テープが使えるようになったという段階で、この「私は貝になりたい」がその最初の本格的な作品だった。
そんな技術上の理由もあってテレビドラマではまだ複雑な場面転換のあるストーリーは難しく、映画界からは敵視されていたために大手映画会社の専属のスターたちは出演せず、電気紙芝居などと呼ばれて軽視されていた。そこにこのＢＣ級戦犯の悲劇を扱ったテレビドラマの力作が現われたことで、みんなアッと驚いたのである。

じつは映画でもそれより早く1953年に小林正樹監督がＢＣ級戦犯の問題を扱った『壁あつき部屋』を作っていた。しかしこれを上映するはずだった松竹はアメリカ軍に遠慮して1956年まで公開を控えてしまった。ところがテレビは、さらにその2年後とはいえ、もっと公然と連合軍の裁判を批判するこのドラマを堂々と押し出して社会の関心をひき起こしたのである。テレビを軽んじることはもうできないという機運がぐっと盛り上がった事件であった。

主人公の清水豊松を演じたのはフランキー堺だった。見るからに陽気で善良なタイプであり、いくら戦争だって捕虜を殺すというような残酷なことには全く縁がないと思えるタイプである。そこがねらいだったに違いない。テレビドラマの成功はこの配役の妙によるところが大きい。事実なかなかの好演であった。
彼は兵士として招集されて、上官の命令のままに行動した。それが戦争犯罪として法廷で裁かれ、死刑にまでなるなど、想像することもできなかった。そんなあまりにも“普通の日本人”の悲劇である。捕虜になったアメリカ兵を銃剣で刺殺しろと命令されて、恐怖にふるえながら、じつはもうほとんど死んでいる捕虜に銃剣を突き出した。嫌でたまらなかったが上官の命令だから仕方がないと思っていた。実際にそういうことはあったし、日中戦争の前線では兵士に敵を殺せる度胸をつけるための訓練として、密かにではあるが捕虜の虐待がかなり広く行なわれていた。
それが戦争犯罪として裁判の対象になるなどとは普通の日本兵は全く知らなかった。
だから戦争中には帰還兵の自慢話の種にさえもなった。清水豊松もその一人で、戦争が終わって元の田舎町に戻り、幸せな家庭で平和になって良かったと思っていると、全く思いもかけず、捕虜虐殺の戦争犯罪人として捕らえられ、殺人の罪に問われる。このときの本人のショックはそのまま、ほとんどの日本人のショックだった。

このテレビドラマの脚本を書いた橋本忍はそれまでに黒澤明監督の『羅生門』や『七人の侍』などの傑作を書いており、日本映画史上でも最も重要なシナリオ作家の一人である。その後も今井正監督の『真昼の暗黒』、小林正樹監督の『切腹』、野村芳太郎監督の『砂の器』、森谷司郎監督の『八甲田山』などの名作が多い。
1959年に東宝が「私は貝になりたい」を映画化することにしたとき、自分で監督も引き受けた。それだけ強い愛着のある作品だったのであろう。このときはフランキー堺の主演も一緒である。これも立派な出来で、「私は貝になりたい」という言葉と、フランキー堺が鉄格子にすがって必死にＢＣ級戦犯の運命を訴える姿は、この映画を木下恵介監督の『二十四の瞳』や今井正監督の『ひめゆりの塔』と並ぶ、映画で表現された戦争批判の代表的なイメージになった。

橋本忍は、しかし、この成果に必ずしも満足してはいなかったようだ。よく一緒に仕事をした黒澤明監督や脚本家の菊島隆三から、橋本忍の作品としてはもの足りないという意味のことを言われたこともあって、その後長く、これをより良い作品にすることを考え続けてきたという。
そして今度のこの作品である。元の作品以上に強烈に心に響いてきたエピソードや場面がいくつもある。

今回、清水豊松を演じているのは中居正広である。今回の作品ではこと主人公の若い頃の苦労と純愛が強調されているので、フランキー堺の陽気さとは違うひたむきな真正直さがとてもいい。前作との一番の違いは、清水豊松と妻の房江の愛がいっそう深く描かれていることである。都会の理髪店で修業時代に知り合った二人が、田舎で自分たちの店を持てるようななるまで、どれだけ苦労したかが克明に描かれる。房江を演じるのは仲間由紀恵。同じようににたむきで、気取りがなくてとてもいい。
都会の店を追われた二人が田舎で店を持とうと決心したとき、その背景に海の崖の絶景がある。その崖は厳しく、また美しい。二人は人生の重要な節目にこの風景と向かい合うことになる。その風景はときには二人の前に絶望的に立ちふさがっているようでもあり、またときには彼らを大きく包み込んでくれているようでもある。房江はこの大いなる風景から励まされるように夫のための助命嘆願に歩きまわる。そして豊松はこの海の底をこそ、最後の救いの場と思い浮かべたのであろう。まことに哀切だ。

二人が出会う人物の一人一人が実に印象的である。例えば豊松が巣鴨の拘置所の最初の一夜で同室するＢＣ級戦犯役の草彅剛。翌朝処刑で部屋を出てゆくとき、豊松に聞かれても弁明や愚痴めいたことは言わずに毅然として死に向かってゆく。自分の罪を認め、それを償う覚悟もできているという剛直な演技である。罪は曖昧な命令を下した自分一人にあると主張する石坂浩二の元司令官もそうであるが、こういう人物たちをきちんと描きこむことでこの作品は悲劇としての力強さをぐっと増した。

＜さとう　ただお・・・1930年新潟県生まれ。
50年、雑誌「映画評論」「キネマ旬報」等に映画論を発表する。57年、単行本「日本の映画」で「キネマ旬報賞」を受賞。以後、映画を中心に、演劇・文学など幅広い分野で100冊を超える著作を発表。紫綬褒章、芸術選奨文部大臣賞、韓国王冠文化勲章、フランス芸術文化勲章シュバリエ章等を受章・受賞している。現在、日本映画学校長も務めている。＞

戦犯裁判が行なわれたのは、第二次大戦が最初である。日本は世界初の核兵器の洗礼を受けたが、世界初の戦犯裁判もドイツと並んで受けた。
戦犯裁判の動きが表面化したのは第一次大戦のことで、英仏両国が独皇帝カイザーとオーストリア皇帝カールを裁判にかけようとした。しかし亡命先のオランダ及びスイスが身柄の引渡しを拒否し、裁判は不成立に終わった。大国とはいえないオランダとスイスがノーといえば、道義的に自信がなかった英仏両国も引き下がるほかなかったのである。

裁判には法の存在と刑を執行する権力が必要である。第一次大戦後、戦犯裁判の根拠になる国際法や国際的合意条項が成立し、第二次大戦になると、強大な軍事力を背景にアメリカという独善的理想を掲げるスーパーパワーが登場し、違反を取り締まり、刑罰を科す強制力の役割を買って出るようになった。大戦後のアメリカは「世界の警察」と呼ばれるようになったが、その最初の仕事が戦犯裁判の実施であり、各国裁判への指導であり、刑の執行であったといってよい。

戦犯裁判で判決基準にされたのは、1899年以来何度も改定された「ハーグ条約」、1929年に俘虜取り扱いを定めた「ジュネーヴ赤十字条約」、1919年のパリ平和予備会談で示された15人委員会が定める「戦争犯罪項目」等であり、国際法を批准するか、委員を出した国家には法を遵守する義務、あるいは合意を尊重する道義的責任があり、日本はいずれにも関係していた。
戦犯裁判の根拠になった国際法は、強制力をともなわないために、法の前の平等をうたった万民法ではなく、国家の都合により解釈が変えられた。そのため同じ罪を犯しても、勝者は裁かれず敗者のみが裁かれることになった。戦犯裁判は、誰彼に関係なく犯した罪を公正公平に裁く理想とは大きくかけ離れ、そのため裁かれた日本兵から、裁判を日本に対する報復、復讐であると非難する声が上がった。ジャワの日本軍が、勝者の軍人だけで審理される裁判を「軍法会議」と考えれば、不条理な裁判になっても納得できる。

裁判では、勝者の法解釈、国内政治、戦争の進め方、文化及び伝統といった諸要素が影響を与えた。第一次大戦の独ツェッペリン飛行船による都市爆撃を受け、「戦争犯罪項目」の第十九項に「無防備地域を故意に砲爆撃すること」が挿入され、都市爆撃は犯罪になった。戦後、都市爆撃を犯罪と考えた日本の重爆撃機搭乗員は経歴を隠し続けたが、原爆を投下したアメリカが一言も触れずに裁判を進めたのは典型的な事例である。

ドイツに勝利した連合国は、アメリカ主導の下に戦犯をＡ・Ｂ・Ｃ級の３つのカテゴリーに分けた。Ａ級は平和を破り戦争を始めた罪、Ｂ級は国際法違反及び「戦争犯罪項目」該当の罪、Ｃ級は人道にもとる罪である。Ａ級は国家指導者が主たる対象で、ドイツではニュルンベルク裁判、日本では極東国際軍事裁判（東京市ヶ谷台で行なわれたため東京裁判とも呼ばれた）において審理された。Ｃ級はいわばドイツのユダヤ人虐殺関係者が対象で、日本には該当しなかったが、ＢＣ級という呼称で残った。東京裁判（Ａ級）の起訴28人に対してＢＣ級5644人、死刑判決では7人に対し934人にのぼるが、日本ではＡ級ばかりに関心が集まり、ＢＣ級は看過されてきたきらいがある。Ａ級裁判がショー的雰囲気の中で、昭和とともに日本が歩んだ歴史そのものが裁かれたために日本人の注視を集めたが、それこそが連合軍側の狙いであった。この間に、大量死刑、大量長期禁固刑のＢＣ級裁判が大車輪で行なわれていたのである。

ＢＣ級は、戦争中、戦場で発生した犯罪行為を裁くのが主な目的であり、そのため戦場になった国内と海外に法廷が設けられた。日本が「大東亜共栄圏」と豪語した広大な占領地に、米英などの7カ国が合わせて49ヶ所の法廷を設置し、その一つが横浜にも設置された。日本を遥かに離れた戦場で開かれた法廷は、主催国の言語、法律、倫理観で審理が進められ、弁護人も通訳もない被告が、孤立無援の中で判決を言い渡された例は枚挙にいとまがない。アメリカのような豊かな国の裁判では、被告は生活の心配をしなくてもよかったが、戦災にあった国は被告の面倒をみるどころでなく、近辺の日本軍の差し入れで食いつなぎながら、出廷する被告が多かった。

横浜裁判はアメリカの担当で、横浜球場の近くに開廷された。日本国内や沖縄諸島、小笠原における犯罪行為を取り扱い、49ヶ所の中で最も多くの事件を扱った。被告は生活面の不安もなく、通訳及び被告の心の拠り所役をつとめる仏教やキリスト教の教誨師もつけられ、僻地の裁判に比べれば恵まれていた。勝者という圧倒的優位の下では、敗者の主張も制度や文化の違いが災いして無視され、日本人に裁判を災害と思わせる一因になった。戦犯裁判の特徴の一つは、軍隊という組織の犯罪を個々の兵士の犯罪に替え、審理の効率化、時間の節約につとめたことである。そのため命令者だけでなく、実行する部下の責任が追及され、むしろ司令官や上官よりも部下の兵士の責任が追及された例が少なくない。指揮官・上官が責任をのがれ、下士官・兵卒に責任を押し付けられたことは、日本人社会の信頼関係に亀裂を入れ、戦後社会に暗い影を落とした。

判決が下ると刑の執行に移る。助命嘆願書や再審請求による刑の執行延期、再審による減刑も少なくなかった。だがいかなる条件が揃えば行なわれるのか曖昧であった。死刑執行は戦地でも可能だが、有期禁固刑になると、牢獄の用意、食事・生活用品の支給、警備等の負担が増える。各国は判決後に有期刑囚を巣鴨に送り、アメリカ及び日本の手で刑期を過ごさせることにした。巣鴨には東京裁判や横浜裁判で係争中の被告、海外法廷で有罪になった者を収容し、「スガモ」は戦犯の象徴的地名になった。

1952年4月、サンフランシスコ講和条約の発効とともに、戦犯追及をうたったポツダム宣言が失効した。講和条約発効前に駆け込み死刑があり、発効後に死刑を執行した国はない。有期刑囚の服役は巣鴨で続いたが、看守も日本人に代わり、食事も日本食にかわった。それまで遺族に支払われなかった遺族年金も支給が開始された。日本政府はアメリカ政府と交渉を続け、仮釈放の手法で実質的釈放につとめ、1958年末までに全員の仮釈放を勝ちとった。最も熱心に交渉したのは、かつて巣鴨にＡ級戦犯容疑で収容されていた岸信介首相であった。戦犯は一般の刑事犯でなく、命令した軍（国）に代わって刑罰を受けた犠牲者である。しかし講和条約発効まで、極貧にあえぐ遺族に国は遺族年金も支払わず、一般日本人も犯罪者扱いをして、遺族を苦しめた。この点については、われわれ日本人も深く反省しなければならない。

＜たなか　ひろみ・・・1943年長野県生まれ。
74年、早稲田大学大学院博士課程終了。08年3月まで防衛大学校教授。専攻は日本近代の軍事史。98年、オーストラリア戦争記念館所蔵の旧日本陸海軍史料の調査に対して同館のフェローとなる。著書に「ＢＣ級戦犯」（ちくま新書）、「秋山真之」（吉川弘文館）などがある。＞

私は貝になりたい・・・・・

届けたい　届けたい
届くはずのない声だとしても
あなたに届けたい
「ありがとう」「さよなら」
言葉では言い尽くせないけど
この胸に溢れてる

花の匂いに導かれて
淡い木漏れ日に手を伸ばしたら
その温もりに
あなたが手を繋いでいてくれているような気がした

信じたい　信じたい
人の心にあるあたたかな奇跡を信じたい
信じたい　信じたい
誰の命もまた誰かを輝かす為の光

“永遠のさよなら”をしても
あなたの呼吸が私には聞こえてる
別の姿で　同じ微笑で
あなたはきっとまた会いに来てくれる

どんな悲劇に埋もれた場所にでも
幸せの種は必ず植わってる
こぼれ落ちた涙が如雨露一杯になったら
その種に水を撒こう

人恋しさをメロディーにした
口笛を風が運んでいったら
遠いどこかで
あなたがその目を細めて聞いている

“本当のさよなら”をしても
温かい呼吸が私には聞こえてる
別の姿で　同じ愛眼差しで
あなたはきっとまた会いに来てくれる

・・・・・現代でもこの話は通用すると思われたのはどこですか？
「『私は貝になりたい』は当時とても評判が良かったんですが、ではなぜ当たったのかと振り返ったときに、別に戦争もので当たったわけではないし、家族との別離ドラマで当たったわけでもない。結局、人間の原罪そのものに突き当たっているからヒットしたのだろうという結論が出てきたんです。つまり、人間は集団でしか生きられない。だから序列や縄張りが出来上がる。人間はその枠・・・・・個人と家族、個人と職場、個人と社会、個人と苦にとの枠・・・・・の中でしか生きられないが、そのしがらみに抵触し、ぶつかることのいかに多いことか、いっそ貝にでもなってしまいたい・・・・・。こうした“貝志向”の人が予想外に多かったのではなかろうか。しかし、そうした“貝志向”の人は今のほうがもっともっと増えている。生活は良くなったし、便利にはなったけど・・・・・。だから今、この映画を公開すればヒットするのではというのが僕やプロデューサー、監督の考えでね」

・・・・・確かに引きこもりとかも増えてます。じゃ現代にもっと即して書き直そうと思った部分というのもあるのでしょうか？
「そうではなく、『私は貝になりたい』は最初に作ったときから何かが足りない脚本だったんです。確かに世間にはウケでましたが、黒澤明監督にも、よく意見を交わしていた（脚本家の）菊島隆三氏からも、僕の書いた脚本としては決して出来は良くないと言われました。でも何が足りないのかわからなかったんですよ。僕はもともと伊丹万作さんから教わったように、完成した脚本を直さない主義だったけど、『私は貝になりたい』だけはこういう事情があってずっと頭から離れなかった。もともと最初につけたタイトルは『私は深い海の底の貝になりたい』で、長くて“深い海の底”を削ったんです。そうしたある日、抜けていたのは“海”だということに気づいて、それで海の場面を入れることにしたんです。また、妻・房江と矢野中将の部分を膨らませることで悲劇の重奏化が起こるのではないかと思いましたが、周囲の悲劇が強過ぎると肝心の豊松の悲劇が弱まってしまう可能性もある。でも実際に執筆してみたらそれは取り越し苦労でした。面白いものだと思い、パッと企画が決まって動いたものは出来があまり良くない。時間を掛け、脳幹くらいまでじっくり浸透させたものの方が、本当に出来の良いものになったりする。そういう意味では、『私は貝になりたい』は50年の歳月を経て、ようやく脚本が仕上がったという感じかな」
＜後略＞

＜取材・文・・・横森文＞